Ο νέος 26 ετών εξομολογείται...

Boy 26 ετών.

Παρασκευή πρωί, πριν ένα χρόνο.
Πρώτος όροφος σε κεντρικό νοσοκομείο της Αθήνας.
- "Περίμενετε εδώ εσείς", μου είπε αυστηρά μια νοσοκόμα με μαλλί δεκαετίας 80, που με κοίταζε κρυφά πίσω απο ένα παράθυρο, όση ώρα περίμενα.

Δέκα λεπτά αργότερα ακούστηκε μια φωνή απο ένα γραφείο, "περάστε μέσα νεαρέ".
Μπαίνοντας μια κυρία με σοβαρό ύφος μου λέει, "την ταυτότητά σας παρακαλώ".
"Τι να την κάνετε;" της απάντησα.
- "Δεν μπορώ να σας δώσω τα αποτελεσματα αλλιως" μου απάντησε.
- "Α, δεν γνωριζω την διαδικασια", απαντησα σαν χαζός.

Πήρε την ταυτοτητα και άρχισε να σημειώνει, και αφου με φακελωσε κανονικά, μου αφησε την ταυτοτητα μπροστά μου.

Μετά απο λίγο με πολύ απαξιωτικό ύφος και στον ενικό πλέον μου λέει: "Έλα μαζί μου τώρα", ενώ παράλληλα έκρυβε με το χέρι της το χαρτί των αποτελεσμάτων.
Αρχίσαμε να περπατάμε μέσα στο νοσοκομείο πάνω, κάτω, δεξια, αριστερά.
Μετά απο πολύ περπάτημα φτάσαμε σε ένα χώρο που είχε ανακοινώσεις (φωτοτυπίες) στους τοίχους "αντιρετροϊκά φάρμακα γραφονται κάθε τρίτη και πέμπτη απο τις 8 έως τις 12".

- "Περίμενε εδώ και θα σε φωνάξω", είπε πιο απαξιωτικά και πάλι στον ενικό και μπήκε σε ένα γραφειο.

Εβγαλα το κινητό και πήρα ΤΗΛ τον Α.
- "Έλα, ήρθα για τα αποτελέσματα αλλα κάτι περίεργο γινεται".
- "Τι εγινε δηλαδη, τα πήρες, τι σου είπαν;"
- "Δεν τα πήρα ακομα. Με έχουν φέρει σε ένα περίεργο μέρος όμως και δεν ξέρω τι να κάνω."
- "Είμαι σταμαξι τώρα. Μόλις τα πάρεις πάρε με αμεσως."

Δεκα λεπτά αργότερα βγηκε η κυρια από το γραφειο και μου λέει κοφτά: "Έλα να μιλήσεις με τη γιατρο" και έφυγε κατευθείαν.

- "Έλα κάτσε", είπε η γιατρος χωρίς να με κοιτάξει καν.
Κάθισα απεναντι της και προσπαθούσα να δω τι έγραφε επιτέλους το χαρτι.

- "Λοιπόν έκανες ένα τεστ εδώ, βγαινει θετικό. Έχεις δηλαδη HIV. Δεν πεθαίνεις τώρα από αυτο είναι χρόνιο νόσημα. Θα παίρνεις φάρμακα και θα πηγαίνεις και στο γιατρο. Παίρνεις ναρκωτικά με σύριγγα, είσαι ομοφυλόφιλος, τι κανεις; Λοιπόν ότι και να κάνεις κοιτα να προσέχεις τώρα μην κολλήσετε όλοι εκεί που πας. Βρες μια μονάδα σε κάποιο νοσοκομείο για να σε παρακολουθούν και πήγαινε και σε κάποια ενημέρωση για να ξέρεις πως θα σαι απο δω και πέρα. Δεν θες να ρωτήσεις κάτι;"
- "Ναι, θέλω να φυγω."
- "Εγώ δεν έχω να σου πω τίποτε αλλο."

Μου έδωσε το χαρτί με το αποτελεσμα που έγραφε με μπλε στυλό "θετικό" κι έφυγα.
Βγηκα απο το γραφειο και ψάχνοντας την έξοδο προσπαθούσα να βρω απαντησεις για το αν παίρνω ναρκωτικά, αν ειμαι ομοφυλόφιλος και ποιους όλους θα κολλήσω εκεί που πάω. Για μένα έλεγε τόση ώρα; Και τι είναι τέλος πάντων τα αντιρετροϊκά;

Πήρα ΤΗΛ τον Α. αλλα δεν το σήκωσε.
Βγήκα από τό νοσοκομείο και ησύχασα αμέσως.
Έσκισα το ροζ χαρτί που εγραφε "θετικό" με μπλε στυλό και το πέταξα σε ένα καδο ανακύκλωσης.

Χτύπησε το Τηλ. Ο Α. ήταν.
- "Έλα τι εγινε, που είσαι, πήρες τα αποτελέσματα;"
- "Ναι. Είναι θετικό."
- "Έρχομαι να σε πάρω με το αμαξι. Περίμενε."
Ήρθε και πήγαμε σπίτι.
Ακολούθησαν συζητήσεις, ενημερώσεις, φαγητό και σεξ.

Σήμερα είναι Παρασκευη. Ένας χρόνος μετά.
Δεν ξέρω τι έχει να πει η ιστορία, αλλα φρόντισα να αποφύγω την αναφορά σε συγκεκριμένα φυσικά ή νομικά πρόσωπα που φωτογραφίζουν άτομα ή υπηρεσίες υγείας.

Ο Α. σκοτώθηκε πριν δυο μήνες με το αμαξι.
Κι η ώρα πήγε 2:30 και πρέπει να πάρω το αντιρετροικό μου.

Καληνύχτα.




... 'Aλλες ιστορίες ...



Lancet

Πρόσφατες δημοσιεύσεις στο περιοδικό The Lancet HIV

Metabolic syndrome and cardiovascular risk on INSTIs

Treatment regimens containing integrase strand-transfer inhibitors (INSTIs) are taken lifelong by most people with HIV. The potency, tolerability, and high resistance barrier of INSTIs make them the treatment of choice. Widespread long-term use requires vigilance for rare or delayed adverse effects. Within real-world evidence frameworks, inferring causality requires considerably more than a statistically significant association. Apparent effects might merely reflect who receives which treatment.

Long-acting PrEP and equitable HIV prevention in Brazil

On Jan 12, 2026, the Brazilian Health Regulatory Agency (Anvisa) approved a new indication for lenacapavir as a long-acting injectable agent for HIV pre-exposure prophylaxis (PrEP) in adults and adolescents older than 12 years with a bodyweight of at least 35 kg.1 This decision is a major regulatory milestone for HIV prevention in Brazil, formally introducing a twice-yearly injectable PrEP option within a universal public health system and addressing long-standing adherence challenges associated with daily oral regimens.

[Feature] Crisis and resilience in the Pacific's HIV emergency

As HIV infections surge across Fiji, Papua New Guinea, and the Philippines, community leaders are confronting systemic failures, funding cliffs, and stigma. Vijay Shankar Balakrishnan reports.

About us

Στο hivaids.gr, φιλοξενούμε αφιλοκερδώς το "Πρόγραμμα Συνεργασίας" Μονάδων Λοιμώξεων για την ανάπτυξη διαδικτυακής τράπεζας κλινικών παραμέτρων. Το Πρόγραμμα δημιουργήθηκε από έναν γιατρό ειδικό στην HIV λοίμωξη με τη συμμετοχή των Μονάδων: Περισσότερα

% Αναπηρία και HIV

Νέος κανονισμός

Ενιαίος Πίνακας Προσδιορισμού Ποσοστού Αναπηρίας

Ημερολόγιο

@ Διαύγεια

ΔιαύγειαΔι@ύγεια

διαφάνεια στο κράτος

Διαδικτυακές αναρτήσεις διοικητικών αποφάσεων για το HIV/AIDS

Έρευνα

Σας έχει σπάσει ποτέ το προφυλακτικό κατά τη διάρκεια μιας ερωτικής επαφής;
Ναι
Όχι
Δεν χρησιμοποιώ

Επικοινωνία

Newsletter

Ανακοινώσεις

Χρήσιμες πληροφορίες